设想一下，两个恋爱中的女人都是伍尔芙，两个伍尔芙谈恋爱是什么样，比《燃烧女子的肖像》更多的剖白，也更危险，早早埋下一句，“有个丈夫把他不听话的妻子杀了”，那是个女性依附于男性的年代，而女人性命的拿捏不过是一面之辞的一种疾病、一个意外，被掩盖在一片喑哑或嚎啕的哭泣之中，充斥偏袒的《旧约》则为丈夫为妻子轻易编织罪名提供了权威的借口。而她们这两条灵魂的依靠，是“老鹰把一片乌云当阳伞”，信中的表白，“是你的脸让我熬过漫漫长夜，在我入睡之前，我想把梦中的位置都留给你，却根本无法入眠，就好像我体内的一切都吵着要呼吸空气”的不顾一切，与自己丈夫“我们肩并肩坐着，是彼此痛苦的写照”构成巨大的落差，怎么不会带来嫉恨和死亡，男权的铁烙烙下的那一刻，女性只是一件破房子里撒下一大片阴影的家具，“一片匮乏的海洋。”